Un escritor que curiosamente responde ao nome de Juan José Millás recibe o encargo do xornal no que colabora para escribir o que, cre, pode ser a súa última reportaxe. Por iso debe pensar con coidado o tema que sirva de broche de ouro a toda unha carreira. A procura da reportaxe perfecta esperta no seu interior o recordo dun episodio do seu pasado, envolvido na néboa entre a realidade e o imaxinado, que o sitúa fronte a unha parte da súa vida esquecida no devir dos anos. Que ocorreu co director da sucursal do Banco Hispano Americano ao que foi visitar unha mañá da súa infancia xunto á súa nai? E co seu amigo da universidade, Alberto?